Глава 4. Воркута - город мужественных

Недавно я получил письмо от своего флотского друга. Он просил меня написать ему о городе, с которым я связал свою судьбу. Я отправил ему длинное послание. Вот оно:

"...На углу улицы Красноармейской стоит довольно бодрый двухэтажный дом. Он несколько врос в землю. Вернее: земля поднялась над его основанием, поскольку рядом проходит одна из главных автомобильных дорог города, связывающая его с железнодорожным вокзалом и, следовательно, со всем миром. Это очень важный штрих в истории Воркуты, потому что теперь не месяцы, а всего двое суток пути в классном вагоне разделяют нас с Москвой. А если хочешь, то воздушный лайнер, какие подруливают к зданию нашего аэропорта, доставит тебя в столицу за четыре часа, покрыв расстояние в три тысячи километров.

Так вот, домик этот на углу Красноармейской помнит времена, когда у ног его не лоснился асфальт, когда мимо не сновали "волги", "москвичи", автобусы, когда пассажиры не торопились на вокзал, потому что вокзала не было. Ничего не было. Была холодная кочковатая тундра, где горстка отчаянных землепроходцев начала неравную схватку со студёной землёй.

На фасаде домика по улице Красноармейской укреплена мемориальная доска: "Первый жилой дом г. Воркуты заложен в 1937 г." и ниже дата установки доски - 26 ноября 1953 г. В тот день воркутяне отмечали десятилетний юбилей своего города.

В тяжкие дни войны, 26 ноября 1943 г. Президиум Верховного Совета РСФСР издал указ о преобразовании рабочего посёлка Воркута в город республиканского (АССР) подчинения. Откровенно говоря, я не знаю, из каких соображений было произведено это преобразование, потому что город, о котором шла речь, начинался единственным капитальным сооружением - двухэтажным деревянным домиком на углу Красноармейской. Этим же домиком город кончался. На фоне свинцового неба возвышались одинокие копры и шахтные терриконы, очень похожие на вулканы. Они казались египетскими пирамидами, которые могучая рука перенесла из жаркой Африки и поставила здесь среди заполярной "Сахары". Одиноким оазисом вырисовывалась анфилада строений, сползавших к холодной реке и чем-то отдалённо напоминавших о человеческом жилище. Там жили первооткрыватели и первостроители бассейна.

Я, должно быть, никогда не перестану удивляться изобретательности, мужеству и выносливости этих людей. Они много часов в сутки не покидали забоя, работали часто по пояс в ледяной воде, потом приходили в тесные каморки, снимали промёрзшую одежду, обвешивали ею раскрасневшиеся "буржуйки", а сами ложились на жёсткую постель и думали, думали о том, что сделали мало, что могут, что обязаны завтра сделать больше, хотя это "больше" было сверх человеческих сил. У них не хватало материалов, чтобы строить шахты и дома, у них не было стекла, чтобы застеклить окна в своих каморках, у них не хватало мыла, хлеба, воды, хотя значительная часть Большеземельской тундры покрыта реками и озёрами. Это, как и Карелия, страна голубых озёр. Но здесь всё сложно. Сложно устроить водопровод, сложно заложить фундамент, сложно выкопать полуметровую яму, потому что для этого понадобится кайло, отбойный молоток и много, очень много упорства и силы.

А они копали не полуметровые ямочки. Они проходили сотни метров вертикальных стволов и шахтных выработок, уголь отбивали обушками, а вагонетки откатывали вручную. Они научились делать стекло и мыло, цемент и зубной порошок, кирпич и копировальную бумагу, бетон и спички, варить металл и витаминозный раствор. Они любили и страдали. У них рождались дети, которых следовало растить и учить. Они построили школу. Я знаю первую учительницу нашего города. Она и сейчас живёт здесь. Осенью 1937 г. Лукерья Михайловна Дитятьева вошла в класс и сказала: "Ребята, с сегодняшнего дня вы не просто девочки и мальчики. Вы - ученики...". Во всей школе насчитывалось семьдесят ребят, которых обучали три учителя.

В день, когда вышел Указ о преобразовании посёлка Воркуты в город, в нём было три школы, два детских сада и ясли, три магазина с девятью продавцами, две столовые на 80 посадочных мест, три медицинских пункта, две бани и две парикмахерские. Весь жилой фонд города составлял 28 тысяч квадратных метров.

Для того, чтоб ты понял, каким стал наш город сегодня, я прибегну к языку цифр. Сегодня Воркуту населяют двести тысяч жителей, а жилой фонд насчитывает более миллиона квадратных метров. Почти половина жилой площади - это многоэтажные дома со всеми видами благоустройства и круглосуточным горячим водоснабжением. За годы семилетки в благоустроенное жильё переселилось около пятидесяти тысяч человек. За эти пять лет мы снесли 130 тысяч квадратных метров каркасных засыпушек, а в ближайшие два года снесём ещё 125 тысяч.

Ты представляешь себе этот размах? Мы создали мощную строительную индустрию. Построили первый в Советском Заполярье завод крупнопанельного домостроения, производственная мощность которого превышает тридцать тысяч квадратных метров жилой площади в год, а в ближайшее время она будет доведена до шестидесяти тысяч. Наша тундра оказалась богата не только углём, но и многими другими минералами и сырьевыми ресурсами. Мы построили крупный цементный завод, который снабжает высокосортным цементом, известью, теплоизоляционными материалами, железобетоном, кирпичом, гравийно-песчаными смесями не только стройки и шахты нашего города, но и многие районы Коми республики. Создавая в Воркуте примитивную строительную базу, инженер Меркурьев и не предполагал, должно быть, что она вырастет в крупный строительно-монтажный комбинат Печоршахтострой, в состав которого входит более десяти специализированных управлений, оснащённых современными механизмами и оборудованием. Четверть века назад лесопильная промышленность была представлена одной маломощной пилорамой. Теперь наш лесозавод перерабатывает ежегодно свыше ста тысяч кубометров древесины для нужд города.

Сегодня у нас не одна и не две, а сорок общеобразовательных школ и два интерната, где учатся 22 тысячи ребят. Кроме того, в 25 сменных школах рабочей молодёжи повышают свои знания около шести тысяч юношей и девушек разных возрастов и профессий. Я не перестаю удивляться неудержимой тяге своих земляков к музыке. В центральной полосе страны трудно найти город, в котором бы функционировало тринадцать музыкальных школ. Учатся люди от шести до шестидесяти лет. Главному хирургу города Михаилу Семёновичу Зайцеву - пятьдесят. Он осваивает пятый класс фортепиано, а впереди ещё три года учёбы.

На берегу Чёрного моря, в Геленджике, мы построили для воркутинских ребят специальную здравницу и пионерский лагерь на тысячу человек. Такой же лагерь сооружён на живописном берегу Оки в Алексино. Наши жёны и матери могут быть спокойны за своих малышей. В городе и рабочих посёлках работает 108 детских садов, которые посещают одиннадцать тысяч юных жителей Заполярья. На лето многие садики выезжают в южные области страны.

Несравненным стало медицинское обслуживание населения, построены новые больничные корпуса, оснащённые новейшим оборудованием. В системе здравоохранения трудятся пятьсот врачей и около двух тысяч средних медицинских работников. Мы решили растить средние медицинские кадры на месте, и два года назад открыли медицинское училище, где обучается около тысячи будущих фельдшеров, зубных врачей, акушеров и медецинских сестёр.

Я уже говорил, что в 1943 г. в городе было три магазина, расположенных в покосившихся бараках. Сегодня у нас - 210 магазинов и 71 столовая. Мы решили строить специализированные предприятия торговли. Уже сдан в эксплуатацию чудесный "Детский мир", который занимает весь первый этаж пятиэтажного стоквартирного дома, открыт двухэтажный "Дом обуви", реконструирован центральный универмаг, а строительство нового на 200 рабочих мест мы предполагаем начать в ближайшее время. Специализированная кондитерская "Ленинград" - место паломничества "сладкоежек". Готовится к сдаче фабрика-кухня на 20 тыс. обедов в сутки и ресторан на 300 посадочных мест, кроме существующих четырёх ресторанов.

Ты, наверное, наслышан слухами о том, что на Крайнем Севере люди не видят ничего кроме концентратов и сухой картошки. Поверь мне, что это чистейший вымысел. Только за последние годы мы построили такое количество овоще- и фруктохранилищ, которые позволяют нам снабжать воркутян свежими овощами и фруктами круглогодично. Уже несколько лет работают высокомеханизированные хлебозавод, холодильник, молокозавод, завод фруктовых вод и многие другие предприятия производства и хранения продовольственных товаров.

В 1959 г. был сдан в эксплуатацию Воркутинский телецентр и начала свои передачи студия телевидения. За эти пять лет жители заполярного города купили сорок тысяч приёмников. Это значит, что очень редкая семья не имеет в своём обиходе телевизора. Построен Дворец культуры шахтёров, которому не стыдно стоять на любой из площадей Москвы. Его зрительный, лекционный и мраморный залы могут вместить одновременно до полутора тысяч человек. В специальных помещениях Дворца работают десятки творческих кружков, студий и университетов культуры. Наш шахтёрский театр и самодеятельность пользуются в республике признанным авторитетом. Кроме Дворца культуры, в городе и рабочих посёлках работает 28 клубов, 180 красных уголков, три крупных кинотеатра, 26 библиотек, книжный фонд которых достигает миллиона экземпляров; 17 книжных магазинов своевременно снабжают воркутян всеми новинками художественной и специальной литературы. Уже несколько лет функционирует краеведческий музей, создаётся картинная галерея, которой подарили свои работы многие выдающиеся художники страны. Всеобщей любовью воркутян пользуется городская газета "Заполярье". Вот уже десять лет работает литературное объединение при редакции нашей газеты. Местные писатели и поэты приобрели известность далеко за пределами города, их книги издаются республиканскими и центральными издательствами.

Больших успехов добились заполярные спортсмены. К их услугам построены замечательные стадионы, Дворцы спорта "Шахтёр" и "Горняк", плавательный бассейн и десятки специальных спортивных залов.

Воркута неустанно растит рабочие, инженерные и научные кадры не только для собственных нужд, но и для всей Коми АССР. Настоящей кузницей кадров стал наш горный техникум с дневным и вечерним отделениями, открыт филиал Ленинградского института имени Плеханова и консультационный пункт Всесоюзного политехнического института. Крупными центрами технического прогресса в бассейне являются Печорский научно-исследовательский угольный институт, Северное отделение института мерзлотоведения АН СССР, институт "Печорниипроект", которому теперь по плечу самые трудные задачи.

Но я уже писал, что у нас всё сложно. Строительство военных лет наложило отпечаток на лицо города. Строили вкось и вкривь, кому как заблагорассудилось. Не было ни одной оформившейся улицы. Теперь есть и улицы и площади, покрытые асфальтом и бетоном. Долгое время существовало убеждение, что строить капитальные сооружения в зоне вечной мерзлоты невозможно. Но строители Заполярья опрокинули это поверие. Случались срывы. Без этого не достигается истина. Прежде чем были выработаны определённые приёмы строительства, допускали много ошибок, которые привели к деформации зданий и неудачным архитектурно-планировочным решениям.

Строительство дорог с твёрдым покрытием считалось недопустимым. Мы научились строить отличные асфальтированные дороги, одели на непокорную траву прочную рубашку. Наши мерзлотно-геологические условия страшно затрудняют строительство инженерных сетей, прокладку санитарно-технических сооружений, водостоков, внешнего благоустройства.

В крупнопанельном домостроении мы применяем типовые проекты. Но они мало нас устраивают. При розе ветров, обдувающих наш город с невероятной силой и скоростью, мы должны защищать внутриквартальные территории и поэтому располагать часть зданий по широтной ориентации. При таком положении, когда один фасад находится под лобовыми ветрами, а другой видит только полуночное солнце в период полярного дня, не выдерживаются санитарно-гигиенические нормы. Поэтому заполярные инженеры ищут специальные решения широтной ориентации зданий.

Главная наша задача - строительство добротного жилья со всеми удобствами и благоустройство. Сейчас в распоряжении воркутян десять тысяч квартирных телефонов. Это значит, что каждая двадцатая семья имеет телефон. В Москве имеет телефон каждая пятидесятая квартира. В ближайшие два года мы закончим строительство и монтаж ещё одной автоматической телефонной станции на пять тысяч номеров.

Я ещё ничего не рассказал тебе о главном - о людях нашего города. Ты понимаешь, что сделать всё, что уже сделано здесь, у края студёной земли, могли только очень сильные, мужественные люди. Таких у нас тысячи. Многие живут в Воркуте уже более четверти века. Это ветераны города. Некоторые давно получили солидную пенсию, могли уехать в тёплые края, но не могут расстаться со всем, что сделано их руками. Продолжают работать. От рядовых шахтёров выросли они до командиров высокого ранга и завоевали всеобщее уважение. И, конечно, не льготы Крайнего Севера держат их здесь, а большая неуёмная душа строителей и романтиков. Об этих людях поэт написал:

...По утрам Вас встречаю В промороженном городе, От других отличаю Побелённые бороды. Вам копаться давно бы На садовых участках, Да не той вы утробы, Да не той вы закалки. Подождут "пенсионки", И сердцам потерпеть ещё. Пока будут силёнки - Не покинете детище...

Много добрых дел начато в нашем чудесном городе. Много славных имён шахтёров, строителей, геологов, транспортников будет занесено на скрижали героической летописи переустроителей земли, глашатаев коммунизма.

Сегодня свято хранят добрые традиции и множат славу заполярного города те, кто приехал в Воркуту по комсомольским путёвкам, из рядов Советской Армии и Флота, по зову беспокойного сердца. Всем известно в республике имя машиниста угольного комбайна шахты №1 "Капитальная", депутата Верховного Совета СССР Дмитрия Филиппова; добрую славу среди тружеников Заполярья снискали подземные скороходы - бригадиры проходческих бригад Георгий Былинка, Александр Садков, Олег Морозов, бригадир проходчиков вертикальных стволов Владислав Кушевскис, рекордсмены угольного фронта Ашот Дельян и Александр Карманов, начальники участков Федор Сауткин и Борис Бросков, строитель Бернольд Петерс, токарь Николай Долганов и сотни других - подлинных маяков заполярной кочегарки.

Тысячи тонн сверхпланового угля, добытого горняками Воркуты, вошли в сердца машин, паровозов и кранов, двигают их по воле таких же сильных сердец. Этому времени и людям этим не вместиться в коротком рассказе. Их ждут толстые тома трудных и прекрасных историй, которые они сами создали и, торопясь, не успели занести на бумагу.

Я хотел ещё сказать несколько слов об общественных началах, которые стали неотъемлемой частью жителей нашего города, их насущной потребностью. Несколько лет назад зародились у нас общественные домовые комитеты. Вначале робко, а затем увереннее и настойчивее стали проникать они во все сферы жизни. Теперь у нас сто один такой комитет, во главе которого стоит общегородской совет общественных домовых комитетов. Это мощная организация, которая руководит борьбой за дома и улицы образцового порядка и быта, ведёт борьбу с тунеядцами и дебоширами, судит, прощает, воспитывает, работает с детьми, следит за сохранением жилого фонда, своевременно ремонтирует его силами общественности, благоустраивает город и посёлки.

Было в самом центре нашего города огромное болото, свалка. Энтузиасты решили превратить это место в самый чистый и приятный уголок - построить городской парк и озеро в нём. И построили. Двадцать четыре тысячи кубометров грунта поглотило тундровое болото, прежде чем допустить к себе заполярных садоводов. Тысячи кубометров мёрзлой глины подняла в воздух взрывчатка со дна будущего озера, берега которого одеты теперь в бетон. Построен чудесный для условий Заполярья парк. В нём не растут каштаны и даже ёлочки, но мы твёрдо верим, что это будет. Десятки тысяч деревьев, кустов и цветов посадили общественники на улицах города, сотни квадратных метров газонов одернованы. Только в этом году мы собираемся высадить 30 тысяч деревьев полярной ивы, хотим акклиматизировать берёзку и даже черёмуху.

Наши общественники создали 28 детских комнат, где вечерами дежурят энтузиасты женсовета, а родители разумно проводят свой досуг. Такие комнаты мы хотим создать в каждом многоквартирном доме. Добровольные ремонтные дружины, каких в прошлом году было 120, выполнили безвозмездно капитальный и текущий ремонт квартир на 200 тысяч рублей. За высокое звание "Высокой культуры и общественного порядка" у нас соревнуются сейчас четыре отдельных посёлка, две улицы, пятьдесят шесть многоквартирных домов, а шести домам это почётное звание уже присвоено.

Руководит общегородским советом общественных домовых комитетов старожил Заполярья, машинист подъёмных установок шахты №1 "Капитальная" Александр Наумович Цукерман. В городе его шутя называют - "крылатые ноги". Ему - за пятьдесят. После смены в шахте этот человек ежедневно занимается общественными делами: разбирает жалобы и заявления трудящихся, организует воскресники, участвует в государственных комиссиях по приёмке в эксплуатацию нового и капитально отремонтированного жилья. Без его подписи акт о приёмке дома считается недействительным.

Таких энтузиастов у нас тысячи. Они объединены в комиссии, различные советы и комитеты, которые представляют собой огромную общественную силу.

Я очень коротко и скромно рассказал тебе о своём городе. Теперь ты можешь вообразить, какой он есть сегодня. В заключение хочу сказать, что я полностью разделяю слышанное мной от горняков образное, тёплое и любовное выражение, что двадцатилетняя Воркута - это не город, а заполярная невеста - скромная, строгая, величавая, в полном расцвете своих сил.

Я закрываю глаза и мысленно представляю, каким он станет, ну, скажем, через двадцать лет!..